У моей собаки психоз, что делать-не знаю, завтра поведу в ветлечебницу. У нее со вчерашнего вечера началось, таскала в зубах игрушку, то ко мне принесет, то к папе, я взяла и кинула игрушку, как мы всегда играли. Она с угрюмым видом взяла игрушку, укоризненно на меня посмотрела и ушла. Папа сказал: -Ты чего ей сделала? Она на тебя, как на таракана посмотрела. Съела без нее чего-то? Вроде не тихушничала, вместе ели. Всем делилась по честному. На что она обиделась? А ночью она вообще не спала, несчитанное...

Иногда Алексей думал, что стал невидимым. Нет, не так, как в детской сказке — когда надеваешь шапку и растворяешься в воздухе. А по-другому, когда просто перестают замечать. Вышел на пенсию — всё, растворился. Будто тебя стёрли ластиком, и остался только бледный след на бумаге. Раньше, когда был главным инженером на заводе, с ним здоровались, спрашивали совета, звали на дни рождения. Телефон разрывался от звонков. А теперь звенит тишина — глухая, плотная, как вата в ушах. Иногда, конечно, звонила племянница Ксюша...