Хозяин, это я — твоя собака. Я расскажу тебе прямо, без загадок и трюков, как выглядит моя любовь изнутри. Ты увидишь её в мелочах — в том, как я дышу рядом, в том, куда смотрю и где засыпаю. У меня нет сложных слов, но у меня есть точные жесты. Я повторяю их изо дня в день, потому что они работают лучше любого языка. Я смотрю тебе в глаза долго и спокойно. Не сверлю взглядом, не проверяю силу, а держу контакт, пока ты не улыбнёшься внутренне. В это время у нас обоих становится легче и теплее. Люди называют это окситоцином...

Все началось в самый обычный вторник. Тот самый день недели, который не несет в себе ни надежд понедельника, ни предвкушения пятницы. Просто серая, тягучая середина. Я стояла на кухне, а за окном моросил мелкий, надоедливый дождь, который делал город похожим на размытую акварельную картину. В воздухе пахло свежесваренным кофе и немного — мокрой шерстью. Мой золотистый ретривер Арчи только что вернулся с прогулки и теперь лежал на своем коврике у двери, тяжело вздыхая и создавая вокруг себя ауру вселенской собачьей скорби...