3 ноября 1957 года на окраине Москвы бездомная дворняга по кличке Кудрявка получила новое имя – Лайка. Через несколько дней она стала первым живым существом на орбите Земли. Никто не собирался её возвращать: техника для мягкой посадки просто ещё не была готова. Вот с такой невесёлой ноты обычно начинают рассказ про космических собак. Но я хочу зайти с другой стороны, с истории про то, как дворовых псов превращали в национальных героев, и что из этого получилось. Советские учёные выбирали кандидатов не по родословной, а по характеру...