Виктор Степанович проснулся в половине седьмого утра, как просыпался уже много лет подряд. Только раньше его будил запах кофе — Люда всегда вставала раньше и варила его в турке, той самой, с облупившейся синей ручкой. А теперь будило тишиной. Такой плотной и тяжёлой, что хотелось закрыть уши руками. Он лежал и смотрел в потолок. На потолке было пятно от старой протечки — бесформенное, похожее то ли на медведя, то ли на облако. Люда каждый год собиралась его закрасить. Не успела. Виктор Степанович сел на кровати, нашарил ногами тапочки и побрёл на кухню...