История о том, как обычный пенсионер почти сошёл с ума из-за странного поведения своей собаки, не подозревая, что пёс три дня подряд молча наблюдал надвигающуюся катастрофу. Если бы этот мужчина не опустился на уровень своей немецкой овчарки, он так и не понял бы, на что именно она смотрит. Всё началось во вторник вечером, в самый разгар зимы. Мороз стоял сильный, скрипучий, из тех, что заставляют дома покрываться инеем. Аркадий Петрович, бывший плотник, давно на пенсии, жил один в большом деревянном доме на окраине посёлка...