Сестра приехала в пятницу в восемь утра. Без предупреждения. С дорожной сумкой и серым лицом. Я открыл дверь и первым делом спросил: — С папой что-то? — С папой всё как обычно. Она прошла на кухню, положила передо мной ключи, тетрадь и пакет с лекарствами. — У него в понедельник заканчиваются вот эти. Рецепт в тетради. Еду я приготовила до воскресенья. Не давай ему одну кашу, он тогда опять… — Подожди. Ты куда? — В больницу. Я посмотрел на сумку. — Что случилось? — Операция. Плановая. Я тебе говорила...