Присаживайся, друг, на этот шаткий табурет вселенской банальности, а я, вооружившись мудростью и бутылкой пива, открою тебе глаза, разложу по полочкам всю собачью суть, от кончика хвоста до мокрого носа, приправив наукой, как селёдку луком! Готовь свои извилины к прогулке без поводка! Поехали! Знаешь ли ты, что собаки обладают хеморецепцией? Это не просто нюх, а целая химическая лаборатория в носу! Они могут учуять время, как какой-нибудь парфюмерный гений, чувствуя, как пахнут твои гормоны стресса!...