Я никогда не верил собакам больше, чем себе. Пока одна из них не легла поперёк моей лыжни и не сказала мне всё, что нужно было сказать, не издав при этом ни звука. Меня зовут Матвей Гордеев. Мне сейчас семьдесят два года. Зиму с девяносто шестого на девяносто седьмой я провёл один на охотничьем участке по реке Сургуль, на севере Енисейского района, в ста двадцати километрах от ближайшего посёлка. Участок этот достался мне не по праву, а по случаю. Человек, который держал его тридцать лет, в конце октября вышел в эфир не по расписанию, сказал четыре фразы и замолчал...