Мы вернулись домой мокрые и в песке: дождь, лужи, на лапах серые комки, а в прихожей уже видны следы. Я открываю дверь в ванную, и собака сразу сжимается, начинает мелко дрожать и пятится, будто я зову ее не на пять минут, а в ловушку. Стоит мне повернуть ручку крана или хотя бы прикрыть дверь, она вжимает хвост, смотрит на меня снизу вверх и начинает искать, куда бы проскочить. А у меня в голове только две мысли: сейчас будет грязь по всей квартире и еще страшнее — если я опять надавлю, этот страх закрепится намертво...