Говорят, собаки слышат не уши, а сердцем. Моя Боня — рыжая дворняжка с белым «галстуком» на груди — всегда знала, когда в лифте едет «наш». Она вставала, как пружина, ещё до звонка: хвост — метлой, уши — локаторами, взгляд — прожектор на дверь. «Идёт», — сообщала она всем предметам в прихожей, и дом за секунду становился праздником. А потом однажды Боня не встала. Лежала на коврике, положив нос на лапы, и смотрела — не на дверь, а в сторону кухни, где я сидела с чашкой чая и тихим «ну вот». Это был самый честный разговор за все наши годы...

Уже не раз замечал: знакомые собачники удивляются почему их пёс, который раньше едва не прыгал на ручки при каждом возвращении хозяина домой, вдруг начинает вести себя сдержанно, а иногда и вовсе ленится подойти к двери. Кто‑то шутит, что это возрастное, кто‑то всерьёз переживает, ищет причину и, знаете, этого чувства “чего‑то не так” трудно избежать, даже если собака не твоя. Я много говорил с владельцами, внимательно слушал их истории, читал темы на форумах. Кажется, это беспокоит почти каждого,...