Матвей ехал в электричке и смотрел в окно на мелькающие за стеклом столбы. Сорок лет не был в этих местах. Много это или мало? Для дома, в котором прошло детство, — мало. Для человека, который в нём жил, — целая жизнь. — Следующая станция — Малиновка, — объявил диспетчер. Матвей вздрогнул. Неужели уже? Он вышел из вагона, постоял на перроне. Посёлок изменился до неузнаваемости. Или это он забыл, какой тот был? Новые дома, асфальт, даже магазин какой-то евроремонтный. — Извините, — остановил он местную женщину с авоськой...

Собаки — не люди. Они не скажут, что болит. Не подойдут с фразой: «что-то у меня голова раскалывается, дай таблетку». Они просто… становятся странными. И часто — в мелочах. А мы что? Мы чаще всего списываем это на характер. Ну, бывает — собака стала капризнее. Или взрослеет. Или что-то с ней «не так сегодня». Но знаешь, что бывает на самом деле? Болит. И если боль уже заметна — значит, ей давно больно. Просто раньше она молчала. Терпела. Приспосабливалась. Связь между болью и рутиной.  Сон и еда — базовые маркеры благополучия...