Нина Васильевна поставила чайник. Просто привычка. Шесть утра, чайник, кружка, крыльцо. И так каждый день. Чай заварился. Нина вышла на крыльцо, села на ступеньку. Двор встретил привычной картиной: грядки с луком, покосившийся забор, который Виктор всё собирался починить, калитка на ржавых петлях. И миска. Синяя пластиковая миска с трещиной по краю. Пустая. Чистая. У самого порога. Уже год стоит. Соседка Тамара, заходя за солью или просто поворчать, всякий раз цеплялась взглядом за эту миску. – Нин, ну убери ты её...