Трасса М-5 тянулась через Уральские горы на тысячу километров — от Москвы до Челябинска и дальше, в Сибирь. Машины шли здесь круглые сутки, днём и ночью, в любую погоду. Дальнобойщики знали каждый поворот, каждую заправку, каждое кафе, где можно поесть горячего. У поворота на деревню Грязнушка, прямо на обочине, сидела собака. Она сидела здесь уже три года. Никто не знал, откуда она взялась. Местные говорили, что после аварии. Легковушка врезалась в фуру, мужик погиб на месте, а собака осталась...