Представьте себе Россию начала нулевых. Страна, находящаяся в странном подвешенном состоянии между постсоветским похмельем и робкими надеждами на новое, еще не понятое будущее. Телевизор говорит одним языком, улица — другим, а внутренний мир поколения, выросшего уже без пионерских галстуков, ищет свои визуальные коды и эмоциональные ориентиры. И в этот самый момент на экранах MTV Россия, Муз-ТВ и «Би-энг-э» появляется она — юная, дерзкая, с кислотными волосами и хищным взглядом. Не взрослая женщина, но уже и не ребенок...