Сергей мечтал о тихом месте для себя и жены. Но стоило родне узнать про домик у озера, мать позвонила первой. И началось то, чего Нелли боялась больше всего. Нелли увидела этот домик первой. Они ехали мимо озера, возвращались из Пскова после похорон её двоюродного дяди. Сергей вёл машину молча, она смотрела в окно. И вдруг между соснами мелькнула крыша, потом забор из горизонтальных досок, потом причал с перевёрнутой лодкой. «Стой», сказала она. Сергей притормозил. Посмотрел туда, куда она показывала...

Представьте себе: вы стоите на пороге старого деревянного домика, а он встречает вас не скрипом, а тихим обещанием покоя, где даже шаги по веранде звучат как первый робкий разговор с новым жильцом. Мы въехали в него июньским утром, когда тополиный пух забивал сетки на окнах, а воздух пах мокрой землёй и хвоей. Грузовик с мебелью уехал обратно в город, оставив нас вдвоём с собакой на гравийной дорожке, ведущей к крыльцу. Я помню, как жена скинула кеды и пошла босиком по дощатому полу веранды. Шаги отдавались глухим эхом, словно домик проверял новых жильцов...