В тот вечер я шла к приюту не за подвигом и не за новой жизнью. Я шла за тишиной. После работы в офисе голова гудела так, будто внутри кто-то крутил вентилятор на максимуме, и единственным понятным желанием было услышать что-то простое. Скрип снега, дыхание, шаги. В телефоне мигали три пропущенных от мамы, но я обещала себе перезвонить позже, когда перестану говорить чужими фразами. У ворот приюта пахло мокрой шерстью и железом. Волонтер Лена выдала мне поводок и сказала, будто между делом, что сегодня у них "тихий пес" и с ним лучше не торопиться...