Собака прижалась к асфальту так, будто хотела провалиться сквозь него. Чуть попыталась подползти к мужчине, как он махнул рукой на неё, и она дёрнулась в сторону, точно от ожога. Андрей стоял на балконе третьего этажа с отвёрткой в руке и смотрел вниз, на чужой двор, который через месяц должен был стать своим. Переезд занял весь день: от шести утра до темноты он таскал коробки, прикручивал полки, выгребал из углов чьи-то забытые газеты. Пахло свежей краской от перил, старой пылью из-под плинтусов и ещё чем-то кислым, въевшимся в стены задолго до него...