Собаку звали Муха. Не потому, что маленькая – скорее средняя, поджарая, с длинными ногами и узкой мордой, – а потому что в щенячестве вечно вертелась, жужжала, не сидела на месте, крутилась вокруг людей, будто жизнь коротка и надо успеть обнюхать весь мир, пока не выключили свет. Свет ей выключили рано. К трём годам у Мухи помутнел правый глаз – затянулся молочной плёнкой, как лужа первым ледком. К четвёртому – левый стал сдавать. Ветеринар из района, пожилой Семён Ильич, посмотрел, покачал головой: – Катаракта...