Через минуту машина тронулась, но Михаил Юрьевич ещё долго смотрел, как за ними со всех лап несётся грязная, косматая собачка с необыкновенно преданным сердцем... Он и сам не знал, зачем очутился в этом месте. Просто такая работа. Заурядный вызов у обычного врача скорой помощи... Михаил Юрьевич к своим тридцати пяти годам уже успел многое повидать. Поэтому не удивился небольшому, полуразрушенному домишке, в котором, как оказалось, обитали люди. Но сердце все равно предательски сжалось, когда он стоял у покосившихся ворот вместе со своим напарником, фельдшером Ильёй...

1. Водитель подобрал на дороге сбитую собачку. Живую, но не ходячую. То ли травма какая, то ли шок, непонятно. Но не ходит. Показал ветеринару, вроде переломов нет, а ноги всё равно не работают. Лежит псинка молча, кушает нехотя. Остренький носик уткнёт в лапки и смотрит так из-под бровей, жалобно-жалобно. Он ей в гараже подстилку соорудил, миску с едой рядом поставил. В туалет на улицу регулярно выносил на руках. Вынесет, поставит на лапы, она покачиваясь сделает свои дела, он её обратно в гараж на тёплую подстилочку...