Полторы тонны сухого корма – примерно столько съела наша собака за двенадцать лет жизни. Если перевести это в кормления, получится что-то около пяти тысяч. Пять тысяч раз на глазах у собаки совершалось нечто, напоминающее магический ритуал: человек открывал пакет, зачерпывал кружкой жирненькие гранулы и с многообещающим грохотом высыпал их в миску. А затем закрывал пакет. Чаще всего этим занималась моя жена. Мне не то, чтобы было лень – просто когда я стоял на раздаче, жена обязательно напоминала, что пакет нужно закрывать очень плотно – «видишь, для этого на нём есть зиплок»...