Он не лаял. В этом и была вся странность. У нас по улице за вечер проходит человек тридцать: с автобуса, из магазина, с собаками. На всех Тимка реагирует одинаково — то есть никак. Лежит под навесом, ухом не ведёт. А в половине восьмого встаёт, идёт к калитке и стоит. Стоит, пока мимо не пройдёт один конкретный мужчина. Не лает, не виляет, не рвётся. Провожает глазами. И только потом идёт спать. Меня зовут Антонина, мне пятьдесят три. Живу в посёлке под Тулой, дом свой, участок пятнадцать соток...