Мороз в ту ночь опустился до минус девятнадцати, и Тамара Сергеевна, охранница торгового центра "Берёзка", впервые за семь лет работы не знала, что ей делать. Она стояла у стеклянных дверей и смотрела на крыльцо, где под козырьком лежал рыжий пёс. Он лежал на картонке, поджав под себя передние лапы, и не поднимал головы, хотя раньше всегда поднимал её, когда Тамара Сергеевна выходила покурить. Снег налипал ему на спину и не таял. Она знала, что это значит: шерсть уже остыла настолько, что перестала греть изнутри...