Гриша заговорил в первый же вечер. Тамара поставила клетку на тумбу у окна, насыпала корм, поменяла воду. Попугай сидел на жёрдочке, нахохлившись, и молчал всю дорогу от квартиры Зинаиды Павловны. А потом, когда Тамара выключила свет в коридоре, из комнаты раздалось чётко, старческим женским голосом: «Томочка, зайди, я чайник поставила.» Тамара замерла с рукой на выключателе. Так её звала только Зинаида Павловна. Именно этим голосом. Именно этими словами. Зинаида Павловна умерла неделю назад. Тихо, во сне...