История эта началась задолго до того, как прозвенел последний звонок в жизни Аркадия Львовича. Началась она в мае, когда город утопал в белой пене цветущих яблонь, а воздух был напоён сладким ароматом черёмухи. Аркадий Львович возвращался домой с рынка, неся в авоське буханку серого хлеба, кусок дешёвого сыра и пакет гречки. Старик шёл медленно, тяжело опираясь на трость с потёртой рукоятью — сказывались годы, прожитые в трудах и заботах. Ему было семьдесят восемь, но в душе он всё ещё оставался...