Кино и исторические романы создали устойчивый образ средневекового замка: рыцари в доспехах, пышные балы, верные слуги в красивых ливреях, которые молча подают вино и исчезают за кулисами. Реальность была радикально другой. Замок — это одновременно крепость, хозяйственный комплекс, тюрьма и место абсолютной власти одного человека, где жизнь слуги стоила меньше, чем хорошая охотничья собака. Разбираемся, кто на самом деле были эти люди, чем они занимались и в каких случаях их существование обрывалось по щелчку пальцев хозяина...