В тот вторник утром я разбил любимую кружку жены, и мне почему-то показалось, что это не просто так. Осколок отлетел под холодильник, и доставать его оттуда я, конечно же, не стал. Жена, Люда, посмотрела на меня тем своим взглядом, который значил, что она собирает вещи, чтобы уехать к матери в Нижний. Она собирала их каждый месяц, так что я даже не поморщился. За окном барабанил мелкий, противный дождь, смешанный с пеплом. Он шел уже несколько дней, с тех пор как геологи из городка объявили повышенную сейсмоактивность...