Я не хожу на свадьбы. Ни на чьи. Меня зовут на них до сих пор — бывшие сослуживцы, соседи, племянники, — и я каждый раз нахожу причину. Потому что одна свадьба у меня уже была. Не моя. Я на ней не гулял, не пил и не кричал «горько». Я на ней стоял по пояс в воде, в октябре, в Сибири, и держал на руках чужую невесту. А с двух берегов на меня смотрели старики, которые сто лет не здоровались друг с другом. Это самая страшная свадьба, на какой я был, и единственная, где я плакал от радости. Как это совмещается — увидите сами...