Соседи внизу думали, что Аркадий Львович уехал. Сначала спрашивали у Зинаиды Васильевны с пятого этажа, потом перестали. Из квартиры доносился только шорох тапок по полу и иногда телевизор без звука: Аркадий смотрел его, как смотрят на огонь, без интереса, просто чтобы было что-то перед глазами. Старые настенные часы остановились на двенадцать минут пятого. Аркадий Львович не помнил точно, в какой день они встали, помнил только, что это случилось вскоре после похорон, и он сначала собирался завести, а потом передумал...