Поезд Самара – Адлер всегда пахнет одинаково. Вареной курицей в фольге, застарелым запахом влажного белья из мешков, сгруженных у титана, и едким лимонным порошком, которым щедро засыпают туалеты. Но в тот душный июльский день к привычным запахам примешивался стойкий, удушливый аромат дешевых духов «Ландыш серебристый», которыми золовка Алевтина от души поливалась перед выходом из дома. Она стояла посреди узкого прохода купе, расставила ноги в ортопедических сандалиях, уперла руки в бока и кричала так, что перекрывала даже лязг сцепок: – Я старше, мне место у окна...