Иногда мне кажется, что самые умные собаки живут в деревнях и не подозревают, что они порода. Они просто делают свою работу — гоняют лис, следят за курами, рычат на тех, кто пришёл не по делу. И вы даже не знаете, как их зовут. Потому что дед говорит: «Моя старая — вон, рыжая». А рыжая, между прочим, понимает пятьдесят слов и тональность команд. Так вот. Был у меня случай. Года три назад мы с товарищем заехали в глушь: деревня, где живёт три с половиной человека и ни одной сетки магазинов. У соседа загноилась рана у собаки, приехал я посмотреть...

Это была невысокая худенькая дворняжка, не имевшая дома. Сама себе хозяйка, каждый день привыкшая пробегать по несколько километров в поисках еды и ночлега, впоследствии жившая в приюте. Тёмно-коричневые пятна на её мордочке напоминали театральную маску, сквозь которую смотрели удивительные карие вишни... Сколько можно было увидеть в этих глазах! Любопытство, бесконечное доверие, пляшущие искорки радости, безграничная любовь к жизни, но, одновременно с этим у неё была во взгляде и какая-то серьёзность: она смотрела на мир, как человек, повидавший многое, хотя жизнь её была сравнительно коротка...