На окраинах городов, в промзонах и бывших складах живут сотни тысяч собак и кошек. Официально — под опекой, по документам — на балансе, по сути — между домом и улицей. Эти места называют приютами. Здесь гуманность превращается в регламент: в нормы площади, суточные рационы и графики стерилизации. Как устроена эта система — сколько приютов работает в стране, сколько животных в них живет, кто занимается этой работой каждый день и во сколько обходится жизнь, которая продолжается «до пристройства». Утро в приюте начинается не с кофе, а с лая...