Вы покупаете коту игрушку за пятьсот рублей. Яркую, с перьями, пищалкой, на батарейках. Приносите домой, кот обнюхал и ушёл. Игрушка лежит нетронутая неделю, месяц, год. Зато кот играет с крышкой от бутылки, бумажкой, твоим носком. Вы покупаете вторую игрушку, третью, десятую. Половина валяется по углам, кот их игнорирует. Вы не понимаете — что ему нужно, почему он не играет с тем, что должно нравиться. За двадцать лет я видела тысячи игрушек, которые не работают. И сотни, которые работают безотказно...