За столом тётя Света говорит: «Ну всё, тебе пора на пенсию». Все смеются. Вы улыбаетесь, а внутри становится горячо. Знакомо? Тогда вы знаете, как потом по дороге домой придумывается идеальный ответ. Но момент ушёл. В момент шутки тело реагирует быстрее ума. Секунда, и вы уже смеётесь вместе со всеми. Не потому что согласны. А потому что не хотите испортить вечер. Потом появляется злость. На себя. На тётю Свету. На всех, кто смеялся. Это не слабость. Это привычка сохранять мир любой ценой. Но у мира есть цена...