Старый серый пиджак на его худых костистых плечах походил на плащ-накидку. Чёрные брюки плавно переходили в лакированные туфли. Лицо больное. Почти беззубый пустой рот. Кожаные впадины вместо щёк. Острый, упрямо смотрящий вправо, сломанный нос...

Мама вкладывает в Мишину руку мячик и Мишиной рукой кидает его на пол. Тойтерьер Пиксель несется за любимой игрушкой, приносит в зубах и ждет продолжения игры. Мама гладит Мишиной рукой собаку. Пиксель – Мишин. Собаку завели, потому что слышали, что особенным детям нужны животные. Малютка терьер спит рядом, ради него мальчик согласен идти на улицу, гулять он не очень любит, особенно когда холодно и дует ветер. Тогда Миша сразу плачет. Мише Снегиреву из Иваново пять лет, у него самый тяжелый, пятый уровень ДЦП...