— Мам, а это что? Чек? Из Воронежа? Ирина держала бумажку двумя пальцами, как держат чужое письмо. Я как раз выгребала из карманов шубы магазинные пакетики от моли. Шуба с весны жила в чехле, а в субботу свекрови исполнялось девяносто, и мех надо было проветрить. Чек был товарный, из салона, с круглой печатью. Внизу продавщица вписала от руки цифры моей карты. Две тысячи девятнадцатый год. Мы тогда с Борисом ездили в Воронеж на электричке, и он всю дорогу обратно держал пакет на коленях. — Положи туда, где лежал, — сказала я...