Первый раз я увидела её в начале февраля: серая полосатая кошка сидела на отливе соседского окна и смотрела в тёмную кухню, где уже неделю никто не жил. Пришла она ровно в семь вечера, когда у меня закипал чайник. Вы когда-нибудь замечали, как быстро привыкаешь к чужим звукам за стенкой? Двадцать шесть лет рядом со мной жила Зинаида Фёдоровна, и её дом я знала на слух. По утрам у неё бормотало радио «Маяк». А по вечерам скрипела форточка, и она кого-то тихонько звала. Зинаида Фёдоровна умерла тридцатого января, во сне, в восемьдесят четыре года...