В тот неуловимый час, когда день окончательно растворяется в ночи, а последние лучи солнца отступают под натиском сгущающихся теней, в старых лесах и глухих парках Европы и Сибири раздаётся голос. Он не принадлежит миру живых в привычном понимании, но и не исходит от чего-то потустороннего. Это низкое, вибрирующее, замирающее вдали «ууух-ху-хууух», от которого по коже пробегает холодок, а сердце на мгновение замирает. Это песня серой неясыти — одного из самых загадочных и совершенных пернатых хищников, чья жизнь неразрывно связана с таинственным миром сумерек...