Первый раз Марина увидела его в ноябре. Кот сидел возле скамейки у третьего подъезда и выглядел так, будто жизнь обошлась с ним особенно несправедливо. Серый, крупный, с белой грудью и надорванным левым ухом. Он не мяукал, не бросался под ноги и вообще держался с достоинством человека, которому уже поздно жаловаться. Марина остановилась. Кот посмотрел на неё. Марина сделала ещё два шага. Кот опустил голову. — Ну не надо так, — сказала Марина. Кот поднял глаза. И всё. Через семь минут она вышла из ближайшего магазина с упаковкой влажного корма...