Бывает такое странное явление – люди или какие-то иные объекты, иной раз даже неодушевлённые, которые являются какими-то «маячками спокойствия». Увидишь такой маячок на его обычном месте – можно и не заметить, не обратить на него особого внимания, а вот когда его вдруг нет, сразу возникает тревожное осознание того, что что-то изменилось, что-то не так! Семён Семёнович Горбунков как раз и был таким маячком. Он, как личность исключительно вежливая, тактичная и обязательная, всегда, каждое утро в любую погоду и любой день недели, встречал сотрудников института у проходной...