— Ты эти правила даже не читал, Денис, - сказала я, глядя, как он запихивает в чемодан рубашки, бритву и зарядку от ноутбука. Он стоял у шкафа в спальне, в тёмных джинсах и сером свитере, и двигался с тем раздражённым размахом, который у него всегда появлялся, когда он хотел выглядеть мужчиной, уставшим от придирок. За окном висел сырой казанский ноябрь. В стекло стучал мелкий дождь, на площадке перед домом отсвечивали фары машин, а в нашей трёхкомнатной квартире пахло стираным бельём, мужским парфюмом и пылью из распахнутого шкафа...