Вы стоите во дворе с поводком в руке, солнце уже клонится к закату, а возле ног крутится ваш щенок. Вы тихо зовёте его по имени, предлагаете лакомство из кармана. Но вместо того чтобы подойти, он вдруг замирает, смотрит куда-то мимо вас — и через секунду уже мчится к ближайшему кусту. Вы зовёте ещё раз. Потом ещё. Безрезультатно. Кажется, что он всё понимает, но как будто живёт в своей реальности. Возвращаясь домой, вы ловите себя на усталой мысли: я же стараюсь, почему он меня не слушается? Кажется, что это замкнутый круг, и вы просто не знаете, как его разорвать...