Щенка принесли в четверг. Не в коробке, не в переноске. Просто в руках, завёрнутого в клетчатый шарф, из которого торчал мокрый чёрный нос и два уха, похожие на мятые лопухи. Дымок сидел на подоконнике. Он сидел там каждый день с двух до четырёх, потому что в это время солнце грело подоконник ровно до нужной температуры. Ни градусом больше, ни градусом меньше. Десять лет он выверял этот ритуал, и ничто на свете не могло его нарушить. Ничто, кроме запаха. Дымок повернул голову. Ноздри дрогнули. Глаза сузились до щёлочек, будто он увидел не щенка, а личное оскорбление...