Щенка подкинули в октябре, когда деревня Калиновка уже пахла прелой ботвой и дымом от сжигаемых куч. Подкинули грамотно – не к калитке, не к крыльцу, а прямо в старый валенок, что стоял под навесом у Трофимовых. Валенок был дедовский, сорок шестого размера, серый от времени и кривой, как жизнь самого деда Василия, – но щенок в нём поместился целиком, только мордочка торчала наружу, мокрая и несчастная. Нашла его Зинаида – жена среднего Трофимова, Андрея. Вышла утром развесить бельё, а из валенка – писк...