Орешник пропал в сентябре, в самом начале, когда ещё тепло и листья только начинают желтеть по краям. Просто не пришёл вечером — а он всегда приходил вечером, садился у крыльца и ждал, пока Зинаида Павловна выйдет его кормить. Три года так было, каждый день, без исключений. В тот вечер она прождала его до темноты. Потом вышла за калитку, постояла на дороге, покричала — никто не прибежал. Вернулась домой и решила, что к утру объявится. Бывало же, уходил на день, на два, возвращался потрёпанный и виноватый...