Клещ полз по подушке. Прямо в спальне, в десяти сантиметрах от лица жены, в шесть утра. Я тогда подскочил так, что чуть не снёс ночник. Собака дремала в ногах кровати, довольная жизнью. А пассажир, которого она принесла с вечерней прогулки по нашему дачному полю под Серпуховом, как ни в чём не бывало искал место поукромнее. С того дня прошло четыре сезона. И за это время у меня сложились пять правил, которые я не нарушаю с апреля по октябрь. Расскажу по порядку, без страшилок и без рекламы. Сначала короткая правда...