Снег падал с таким остервенением, словно небо решило навсегда похоронить нашу маленькую районную больницу под белым саваном. Я стояла у обледенелого окна ординаторской и смотрела, как ветер швыряет тяжелые мокрые хлопья в стекло. В тридцать шесть лет, будучи старшим фельдшером, я видела много суровых вологодских зим. Но этот буран, бушевавший уже третьи сутки, превзошел все мыслимые пределы. Дороги перемело наглухо, телефонная связь работала с перебоями, а электричество держалось только на стареньком резервном генераторе, который натужно гудел в подвале, угрожая заглохнуть в любую минуту...