Котёнок кричал под лестницей так долго, что Рита сначала решила: где-то заклинило сигнализацию. Только голос был не металлический, а тонкий, сорванный, и каждый раз обрывался на одной и той же ноте. Она возвращалась с вечерней смены в диспетчерской, шла домой после смены и думала о Тихоне, который ждал ужина. У подъезда тянуло мокрым бетоном и старой листвой. За решётчатой дверью в подвал шевельнулось рыжее пятно. Рита поставила пакет на ступеньку, включила фонарик на телефоне и увидела котёнка. Он сидел на старом коврике, который кто-то выбросил вместе с коробкой из-под чайника...