В приёмной клиники у старого автовокзала пахло спиртом и мокрыми куртками. Мартовский снег таял прямо на коврике у двери, Мила уже третий раз за утро отжимала тряпку в серое ведро, когда женщина в светлом пальто поставила переноску на стойку. Не бережно, не со злостью. Просто поставила, как ставят пакет с покупками, который мешает доставать кошелёк. Внутри лежал рыжий кот. Он не метался, не скрёб пластик, не просовывал лапу в решётку. Лежал боком, прижав подбородок к дверце, и только ухо иногда дрогало от звона телефона на стойке...