У подруги была кошка. Невероятно красивая, невероятно рыжая и такая же до невероятности, до неправдоподобности, злая. Грациозная спина, утонченные манеры, огромные зеленые глаза и удивительная самостоятельность, нарушить которую, преступить границы того не многого, что рыжая позволяла хозяйке, не позволялось ею вовсе. Пресекалось на корню. Каралось, и довольно строго. Злобное шипение, выгнувшаяся напряженной дугой спина с колючими, вставшими предупреждающим дыбом щетинками, и выставленные напоказ...

Рыжая кошка-осень, рыжая бестия снов, нервно царапает окна желтой бездомной листвой. Город уснул котенком, город устал от ветров. Капает звуками в лужи душ неприкаянных вой.