Софии Ротару в августе 2026 года исполняется 79 лет. И практически под каждой новой фотографией происходит одно и то же. «Она вообще не стареет». «Это всё пластика». «Нет, это генетика». «Она всю жизнь сидит на особой диете». «Каждое утро протирает лицо льдом». «У неё секретная маска». Чем дольше живёт знаменитость, тем больше вокруг неё появляется рецептов, которые она якобы использует. Причём одна статья переписывает другую, источник постепенно теряется, а через десять лет очередной совет уже публикуют как «любимый рецепт самой Ротару»...